那年杏花飘落时，赤鸾蹲在老井边浣衣，看着掌心被布料磨出的水泡。她总说，这双手生来就该捧着养父递来的茶盏，不是浆洗粗布。三月的风裹着槐花香灌进袖口，她想起昨晚养父在烛光下摩挲家书的样子，眼角的皱纹像刀刻般深邃。那封信是从金陵送来的。赤鸾偷看了几次，信末钤着麒麟朱印，字迹秀挺得近乎冷酷。养父总在观赏信后。